城市对于人的意义是特别的。看过一篇文章写，二十几岁住过的城市会影响你的一生。我觉得这话一点儿没错。每个城市都有它与生俱来的气质，在你年轻的时候，悄无声息地浸润你，影响你，改变你。
曾经和一个美国的朋友闲聊，我说如果不是因为冬天那么长那么冷，我或许会很喜欢它。他说，我如此地喜欢LA，也常常想，如果LA不是那么堵车，我会更爱她。但其实，如果LA不堵车，那就不是LA。就是这些城市的downside和缺点，把一座城市变得独一无二，你不能把它们去除掉。
我去过很多国家和城市，但在我看来如果只是几日的观光旅行，即便再深度游，都无法真正地和一座城市建立深层次的connection。旅游仿佛一个美好的滤镜，让你看到的大多数是这个城市精心准备、想要展现给游客的最美好的一面。而只有住在一个地方，在那里生活，看过它的美丽与友好，也看过它卸下妆容的另一面，才能真真切切地爱上它。就好像爱情一样，需要把缺点也一并包容。
其实我在墨尔本生活的时间不长，也就半年的样子。那年我19岁，还是天不怕地不怕，好奇地想要看世界的模样。6年过去了，我终于把墨尔本忘的差不多，回想起来有一点久远和模糊。直到最近反反复复又想起，会觉得墨尔本在我生活里阴魂不散，不明不清，也不知道怎么回事。翻看当年的日记，总还能看到自己当时无拘无束无忧无虑的样子。
有时候会想，八十岁的时候如果我环游世界，最后一次去墨尔本，会不会在Melbourne Central的走廊下面看到他颓丧的脸庞。没有睡醒的眼神，已经留长的灰白的胡子，还有手里燃到一半的香烟。就好像我们第一次见面的时候一样，只不过多了时光的印记。
按理来说，墨尔本是不会想念我这个过客的。我喝了那么多杯Mojito也没从杯子的倒影里见到一个他。Mojito是我最喜欢的酒之一，不浓烈，但是喝一杯下去，脸上会泛起红晕，象少女的羞涩。味道很清新，有点青涩，有点甜蜜，单纯得像青柠般的初恋。
很久很久以前，对的记忆就只停留在袋鼠和无数的树袋熊。初中的时候看《岛》，喜欢看安东尼写的东西，知道他在墨尔本。来到这里的人都喜欢叫它猫本，像一种亲密的昵称。偌大的，我最先认识它。总是在夏天的时候看安东尼描述冬天，又在冬天描述夏天，觉得南半球是一个神奇的存在。要在夏天庆祝圣诞，有点怪怪的感觉。对墨尔本的印象，或者说对的印象，也是这样一个遗世而的存在。不与谁争，也不过多参与，很少能在新闻里看到它，或许和它身处南半球有关，总是不在大家的关注范围内。而也就这样，安安静静的在南半球，和考拉，袋鼠，桉树，海洋，一起生活着。
刚到墨尔本的时候是二月，从北半球刺骨的寒冷里一下子进入到温暖的夏天，一出机场看到那么湛蓝的天空和白云，感觉脑子里嗡的一下，什么都不知道了。墨尔本像个巨大的阳光罩子，天空总是蓝得很肆意，似乎它原本就该这样。有时遇见阴天或是白云朵朵，甚至是下一场雨，也会觉得蓝天就在后面，怎么样也抹不去。在这里，人们很容易就遇见晴朗，也许因为这样，几乎见不到谁的脸上带着愁苦。
墨尔本是个大杂烩，我在那里的半年除了在party上认识了两个本地人，其他就都是来自世界各地的人了。很多欧美的朋友都是拿的working holiday visa，工作旅行签证，一边玩一边旅行一边打工，时间到了换个国家继续这样的生活。
我住在市中心靠近Melbourne Central的Little Lonsdale Street，家楼下马对面有一家24小时的 liquor store，是我们后来深夜常去买酒的地方。从到墨尔本的第一天到最后一天，每天早晨醒来我总是要花上几秒钟才能反应过来自己是在哪里。不是不习惯，可就是总觉得不真实，像《云上的日子》里，在对流层做了一个关于平流层的梦。
我一直觉得靠海的城市幸福指数特别高。墨尔本不仅有海，还有电车。慢吞吞晃悠悠的电车，很少会查票，我记得我总是抱着侥幸心理不买车票，也很幸运从来没有被过。墨尔本的司机好像有大把的时间，可以等乘客慢慢上车，再等欠费的乘客掏半天的钱充了公交卡，妥妥地走到座位旁了才开车。在这里，电车巴士总会有座位，没有拥挤和催促，没有人会来不及下车，没有人需要追着车跑。这里的车辆也非常客气，人还在口站着，司机就停下来，招手让你先走。
靠近海滩的St Kilda，远离市区的高楼大厦，道两旁全是低矮的别墅小屋和围绕着屋子的大树，是我在墨尔本最喜欢去的地方。在刚到墨尔本时候的夏天，我常常去那里看海，买一小盒冰淇淋，坐在长椅上，听游乐场里人们的尖叫。后来快要离开的时候已经是墨尔本的冬天，我还是会自己一个人坐电车跑去，坐在海边看冬天的大海，听着海浪声就这么一整天。
最喜欢傍晚的阳光温柔地洒满整个海滩的时候。金色的海岸边，有父母带着孩子在散步；有情侣牵着手慢慢地走着；有年轻姑娘捧着本子和笔在写写画画；有一群朋友举着啤酒又唱又跳。
我喜欢每次从Melbourne Central的超市买完杂货，提着大包小包出来的时候，一边走一边看着行人们脸上的微笑，有时候会故意绕不走熟悉的回家，一不小心就会邂逅一家美丽的小店，邂逅我来不及期待惊喜的心情。其实这也不是什么美景，只是一种超级舒适的日常生活。没有浮华的装饰，没有过分的修饰，就是这样的一切，自然而然地在那里。走在其中，仿佛自己也乘上了风，身体轻盈盈地飘起来，得意得忘了形，舍不得停下来。
还有著名的大洋。我记得坐在开往大洋的汽车上时，听着歌儿的我，眼皮慢慢沉下去。醒来的时候，窗外层云密布，然后又昏昏沉沉睡过去。再次醒来，从厚厚的云层里穿射来的阳光晃得我睁不开眼，牧场上成群的奶牛排着队在吃草，海浪拍打着礁石，城市的 skyline 在身后越来越远。
去海边看了九点钟的落日，墨尔本的空气无论晴天阴天还是雨天都是一样的清透，夕阳穿过这样的空气照进我们的眼睛里；
墨尔本的白天就是这样的慢节奏，而墨尔本的黑夜还是黑夜的样子。有几个club我总去，我记不起它们的名字了，只依稀记得凌晨时分club门口烂醉如泥的女生，吵架的男女，跌跌撞撞拦出租的人们，和在漆黑的夜里试图点燃一根烟的我们。
作为一个过客，墨尔本待我已经足够好。后来我看过很多地方的海，和很多不同的人喝过酒。可是我再也没有觉得夏天的风和海像墨尔本这样美得快融化，再也不觉得这个城市的生活都是我的，再也不觉得山河日落全部都在我的笔下。在墨尔本发生过的故事情节瞬间，都留下来做了往后抽烟时候的心心念念。
不过就算可以倒退回去重新再来，我大概还是会做同样的选择。如果是躲不过的，其实也不一定就是坏事。反正我们也永远不可能在开始的时候就知道故事会是什么样的，过很久再回想起来又会觉得故事的主角是谁真的没那么重要了。
在离开墨尔本的前一天，我在刮着大风的天气里一个人拿着相机走了一遍我们在墨尔本一起走过的，去过的地方。那个我们在无数个冷风的夜晚听着歌聊着天坐着等车的电车站，那片每次我们都怕赶不上末班车而狂奔着穿过的草坪，那条昏黄灯下安静的长长的，那个雨天的夜晚我们坐着躲雨的树下，那条在晚上特别恐怖的有黑人出没的小巷……
我还坐着火车去了郊区，去了我们吃过的餐厅，逛过的商场。坐上电车，继续前行，沿着一直一直往下开，经过我回家的站牌，经过一幢幢像是精灵才会居住的房屋。车窗外的人变多了，的尽头有风吹来。不用看见，就已经看见，海就在那里。
我离开的时候，是南半球正在到来的冬天，北半球炎热的夏天。我后来就再也没有去过墨尔本，没有见过他。
推荐：
网友评论 ()条 查看